プロローグ 秋色の園庭と、一通のエアメール
桜井美咲、四十五歳。つみき保育園の園長になって、何年かが過ぎた。
園庭の欅が、赤と黄色に染まる季節だった。園長室の窓から見えるその景色を、美咲は毎朝、湯のみを両手で包んだまま眺めるのが好きだった。
泥だらけで虫を探す子どもの、真剣な横顔。そのすぐそばで、遊びの主役にはならず、いつでも動けるように低く構えている職員たちの背中。歓声に混じって、ときどき泣き声が上がる。それを包むように、穏やかな声が重なる。
二十年かけて、美咲が守ってきたのは、この音と空気だった。
その午後、一通の分厚いエアメールが届いた。青と赤の縁取りのある封筒の差出人は、スイスの国際教育福祉財団。見覚えのない紋章に戸惑いながら、美咲は封を切った。
英文の書類の上に、日本語の添え状が一枚、すべり出てきた。
『基地里 士太郎』
同期であり、戦友であり、今は保育コンサルタントとして全国を飛び回っている彼の名前だった。
『拝啓 桜井美咲様。驚かせてごめん。財団の正式な通知に添えて、僕から推薦状を出していた。この度、君が「世界を代表する100人の女性」の一人に決まったと聞いた。心から、おめでとう』
「世界を、代表する……？」
言葉の意味が入ってくるまで、少しかかった。手が、小さく震えていた。
推薦状には、基地里の会社が何年もかけて集めたデータが添えられていた。卒園生を追いかけた調査で、自己肯定感も、人への共感も、やり抜く力も、全国の平均を大きく上回っている。数字とグラフが、静かに、つみき保育園の二十年を語っていた。
『君が「当たり前」と言い続けた保育が、人の一生の幸せにつながっていることを、僕はどうしても数字で見せたかった。世界が君の仕事を知っていい頃だと思う』
その夜、美咲は一人、園長室の引き出しから『つみきフィロソフィー』を取り出した。角が丸くなり、ページが手あかで光っている。最後の章を、ゆっくり開いた。
そこに書かれているのは、自分が毎日、毎時間、ただやってきたことだった。
「私が、世界に、何を伝えられるんだろう」
エアメールが、急に重く感じられた。
昼ごはんの時間
受賞の知らせと前後して、もうひとつ連絡が届いた。ハーバード大学で教育心理学を教えるソフィア・リンドバーグが、つみき保育園に長く滞在して、日々の保育を記録したいという。
断る理由は探せなかった。美咲は、小さく息を吐いて、受けることにした。
ソフィアが園に来た初日、見たいと言ったのは行事でも特別な活動でもなかった。
「ごく普通の、一歳児クラスの昼ごはんを見せてください。理屈は、論文で何度も書いてきました。でも、それが毎日できているかどうかは、食事の時間を見れば分かりますから」
美咲はうなずいた。
ひよこ組の昼は、不思議なくらい静かだった。ソフィアは部屋の隅に座り、ノートを膝に置いたまま、ほとんど何も書かなかった。
まず、遊びから食事へ。夢中で積み木を積んでいる子の隣に、保育士がそっと座る。
「楽しそうだね。でも、お腹がぐーって言ってるよ。このお城、壊れないように、ここにそっと置いておこうか」
急かさない。子どもがうなずくまで、待つ。うなずいたら、一緒に片づける。ソフィアは、小さくうなずいた。
テーブルは、ずっと前から整えられていた。アレルギーのある子の食事は、調理室から運ばれるとき、そして配られるとき、別々の職員が指をさして確認する。ソフィアは、それを当たり前のことのように目で追った。
エプロンをつけるときも、「つけてもいい？」のひと言がある。「いただきます」は、保育士が先に、本当にありがたそうに手を合わせる。子どもたちはそれをまねる。「ちゃんとしなさい」と言われている子は、一人もいなかった。
食事が始まっても、ソフィアはただ、見ていた。
生後六か月の赤ちゃんの口もとには、新人の保育士がスプーンをそっと運んでいる。スプーンは上唇に触れるだけで、押し込まない。赤ちゃんが自分で口を閉じ、ごくんとするまで、待つ。「おいしいね」と、ひと口ごとに声がかかる。食事というより、会話のようだった。
十か月の男の子は、茹でた人参のスティックを握りしめて、懸命に口へ運んでいる。大きいままかじりつきそうになると、「おっとっと、少しずつ、カミカミしようか」。保育士が噛むまねをして見せると、男の子はじっとその口を見て、同じように、もぐもぐと動かし始めた。
一歳半の女の子のスプーンから、ヨーグルトがぽとりと落ちる。「あーあ」も「だめでしょ」もない。「おしい。もう一回、やってみようか」。手が止まってくると、すっと別のスプーンが寄って、「先生も、あーん」。自分で食べたい気持ちを、そのままにして、食事の流れも途切れさせない。
最後まで食べきれない子がいても、誰も責めなかった。「お腹いっぱいになったんだね。ごちそうさましようか」。
食後、ソフィアはしばらく黙っていた。ノートは、ほとんど白いままだった。
「驚くようなことは、何もありませんでした」やがて、ソフィアは言った。「子どもに合わせる。待つ。急かさない。どれも、私が論文に書いてきたことです。知識としては、世界中の専門家が知っています」
美咲は、黙って耳を傾けた。
「でも、知っていることと、毎日それをしていることは、別です。今日、あの新人の先生は、赤ちゃんがごくんとするまで、一度も急ぎませんでした。誰も見ていない日も、きっと同じなのでしょう」
「ひとつ、うかがってもいいですか。あの新人の先生は、入ってどのくらいですか」
「三か月です」
「三か月で、あの待ち方を。どうやって伝えているんですか」
美咲は少し考えた。
「言葉では、あまり。先に、先輩が同じようにやって見せます。それと、うちのマニュアルには、やり方だけでなく理由まで書いてあります。迷ったときは、そこに戻れるんです」
「特別なことは、していません」美咲は続けた。「毎日、同じことを、同じようにしているだけです」
「それが、いちばん難しいんです」
ソフィアは、そこで初めて、ノートに一行だけ書いた。
その夜、ソフィアが財団に送った最初の報告書には、こう書かれていた。
『つみき保育園の食事は、Feedingではなく、Communicationだった。食事のときの姿勢を見れば、この園のことは分かる。スプーン一杯の離乳食に、この園の保育のすべてが入っている』