ソフィアの論文は、世界の教育者のあいだで読まれるようになった。「The tumiki Method」と名づけられたその報告は、子どもの尊厳を、いちばん静かなやり方で守る実践として、いくつもの国で引用された。
美咲が四十七歳になった冬、スイスの会場の壇上に立った。「世界を代表する100人の女性」の一人として。
照明はまぶしく、マイクの前に立つと、膝が少し震えた。美咲は、ポケットから色あせた写真を一枚取り出した。主任になりたてのころ、職員全員で撮った集合写真だった。若い吉田、基地里、そして不安そうな自分が、そこに写っている。
「私一人の力では、今日、この場所に立つことはありませんでした」
静かな声だったが、会場の隅まで届いた。
「師がいました。仲間がいました。そして、数えきれない子どもたちがいました。子どもたちは、待つこと、信じること、そばにいることを、その小さな体で、私に教えてくれました」
少し息をついて、一人の青年の話を始めた。大学を卒業する春に、園を訪ねてきた健太の話だった。
「彼は幼いころ、毎朝お母さんと離れるのがつらくて、泣き叫んでいました。三年目の保育士だった私は、どう関わればいいのか、本当に悩みました。選んだのは、ただ隣に座って、彼が泣き止むのを待つことでした。ここは大丈夫な場所だと、彼の心が感じてくれるまで」
会場は、静まり返っていた。
「大人になった彼は、私に会いに来て、こう言ってくれました。『あのとき、先生が無理に引き離さず、隣にいてくれた。あの安心感がなかったら、今の自分はいません』。彼は大学で心理学を学んで、同じように不安を抱える子どもを支える仕事に就きました」
美咲の目に、涙が光った。
「そのとき思いました。私たちの仕事は、今日できたか、できなかったかを測ることではない。一人の人の心の奥に、一生を支える小さな灯りをともすことなのだと」
最後に、こう結んだ。
「もし私が世界に何かできたとしたら、それは、特別な方法を生み出したことではありません。子どもは、自分で育つ力を持っている。その当たり前を、どんな日も信じ続けた。それだけです。これからも、仲間と一緒に、その灯りを守っていきます」
長い拍手が、会場を包んだ。それは、一人の保育士というより、彼女の毎日の保育そのものに向けられているようだった。
数日後。日本の、つみき保育園。園長室のドアが、控えめにノックされた。
「園長先生、いま、よろしいですか」
顔を出したのは、少し不安そうな顔をした新人の保育士だった。
「ひよこ組の離乳食のことで、ご相談が……。何度やっても、スプーンを押し返してしまう子がいて、どうしたらいいのか」
数日前、世界中の人々から拍手を受けていたことは、美咲の顔のどこにも出ていなかった。立ち上がって、手招きをする。
「いいわよ。ここに座って。あなたの話を、聞かせてくれる？」
引き出しから、角の丸くなった古いマニュアルを取り出す。離乳食のページを開いて、新人の前に、そっと置いた。